John Lennon: vocals, electric guitar
George Harrison: dobro
Nicky Hopkins: piano
Ted Turner: acoustic guitar
Rod Linton: acoustic guitar
John Tout: acoustic guitar
Klaus Voormann: bass guitar
Steve Brendell: upright bass
Alan White: drums

Recorded during May 1971 at Ascot Sound Studios, Tittenhurst Park, England.

(Tempo Adante 2/4)

Intro:
(Slide Guitar)
C G7 C G F C
F C7 F Bb F C7 F G

Verse 1:
C C7
You can shine your shoes and wear a suit,
F F7
You can comb your hair and look a quite cute.
C C B Bb A
You can hide your face behind a smile.
A7 D7
One thing you can’t hide,
G7 C
Is when you’re crippled inside.

Verse 2:
C C7
You can wear a mask and paint your face,
F F7
You can call yourself the human race.
C C B Bb A
You can wear a collar and a tie.
A7 D7
One thing you can’t hide,
C C B Bb A
Is when you’re crippled inside.

Chorus:
A7 Am
Well now you know,
Am
That your cat has nine lives, babe.
D7 G7
Nine lives to itself,
C
You only got one,
C Am7
And a dog’s life ain’t fun.
C G7 C
Mamma take a look outside.

Verse 3:
C C7
You can go to church and sing a hymn,
F F7
Judge me by the colour of my skin.
C C B Bb A
You can live a lie until you die.
A7 D7
One thing you can’t hide,
C C B Bb A
Is when you’re crippled inside.

Instrumental:
C
Take it cousin!
(Honky-Tonk Piano Solo by Nicky Hopkins)
C C7 F F7
C C B Bb A
A7 D7 C
C B Bb A

(Repeat Chorus)

(Repeat Verse 1)
['You can shine your shoes and wear...' inadvertently omitted]

Outro:
A7 D7
One thing you can’t hide,
C B Bb A
Is when you’re crippled inside.

(Slow 2/2 Tempo)

A7 D7
One thing you can’t hide,
G G7 C C7 F Ab7 G7 Eb9 C9
Is when you’re crippled inside.
(End)

Bill Brandt: East End girl, doing the Lambeth Walk, c. 1936

No soy propenso a las generalizaciones, pero una de las características más acusadas de la sociedad británica, al menos una que siempre he creído como sobresaliente y llamativa, es su devoción por ahondar en su pasado, por investigar los hechos, por mirar hacia atrás ( a veces con ira). También es llamativa su actitud crítica, más bien auto crítica en muchas ocasiones. Puede ser debido, también, a su admirable sentido del humor. El deber de reírse de sí mismo.

Siempre que acudo a alguna parte de lo que se denomina todavía Reino Unido (reminiscencias del otrora grandioso, cruel y despótico Imperio Británico) visito librerías y tiendas de discos (no solamente en este país, sino en todos los lugares que visito: obsesión personal).

En las librerías (Foyles, en Charing Cross Road, Londres, es mi primera parada) siempre encuentras un surtido asombroso de libros de historia, con temas sumamente atractivos, muy específicos; además la biografía es un género que, decididamente parece inventado por los británicos: departamentos enteros dedicados a vidas fascinantes, otras no tanto.

Ya que estamos en Londres (de donde he venido recientemente y a donde volveré en un futuro no muy distante), mi vida allí fue fructífera: pude descubrir, en la medida en que se puede ahondar mínimamente en una ciudad de cerca de diez millones de habitantes, parte de su alma a través de largos paseos por muchos de sus treinta y dos municipios: Camden (que incluye Hampstead, West Hampstead, Regent’s Park), Hammersmith and Fulham, City Of Westminster………Mis casi dos años de estancia allí tuvieron como resultado que asociara imágenes, sonidos, olores al carácter inconmovible de una ciudad que constituye un mundo en miniatura. Diversidad, sin renunciar a un sello británico inconfundible.

Últimamente he vuelto a descubrir, a degustar con intenso placer, un disco olvidado de los Kinks “Muswell Hillbillies” en el que Ray Davies expone una sucesión de historias inequívocamente londinenses, personajes que emanan las esencias del barrio norteño de Muswell Hill, en algunos casos sombras que poblaron la realidad del pasado de Davies. El poder de reminiscencia de Davies, junto con la música destilada por toda la banda – evocaciones de la mejor música norteamericana – provoca una combinación emocionante, una de las mejores obras de los Kikns y de Davies en particular.

Londres. Otra vez, en este documental presentado por el gran pianista Jools Holland (el mismo del programa “”Later…with Jools Holland”, un programa de música en directo que sigue en antena después de once años, en la BBC británica) buceando en la música de la ciudad, sus sonidos inconfundibles, la voz de la calle. Apariciones memorables del propio Ray Davies o del entrañable Joe Brown, canciones del music hall londinense asociado a la memoria colectiva, el mejor blues europeo, la inmigración jamaicana, el inefable Ian Dury….todo se entremezcla en mis sensaciones personales, un mundo desaparecido.

Ya no juegan niños en la calle. La calle se ha vuelto peligrosa.

Londres y la música. Dos términos indisolublemente unidos en mi memoria personal, de cuando deambulaba por sus calles entre ensoñaciones imposibles y ya caducadas por la más cruel de las realidades.

“Les Temps Difficiles”, compuesta e interpretada por Leo Ferré. Incluida en su EP “Vingt Ans”, publicado por Barclay en 1961.

Si mon machin c’est du poulet,
La poule-au-pot doit bien se marrer.
Depuis que je touche des nouveaux francs,
Je mets des virgules aux ortolans.
Les temps sont difficiles!
Cet écrivain n’a pas de clients,
Il vit seul avec son talent.
Mais faut bouffer et faut ce qu’y faut,
Même si on bouffe au Figaro.
Les temps sont difficiles!

Ou Hallyday ou Dalida,
Y’a pas de raison qu’on en reste là.
Fous donc B.B. dans ta chanson,
Ça fera chanter tous les couillons.
Les temps sont difficiles!
Si d’Aznavour j’avais la voix,
Je pourrais me voir au cinéma.
Mais la petite vague m’a laissé là.
Moi, moi, moi qui me voyais déjà.
Les temps sont difficiles!

Ma femme veut jouer le président
Elle dit que c’est très plébiscitant
Pour lui montrer que je suis un homme
Je dois lui dire: – Par référendum!
Les temps sont difficiles!
Le matin c’est oui le soir c’est non
Elle me tient par conte des abstentions
Ni oui ni non ça fait???
Voila mon scrutin je garde mes scrupules
Les temps sont difficiles!

Quand on a pas les mêmes idées,
On se les refile, c’est régulier.
File moi ta part, mon petit Youssef,
Sinon je te branche sur le E.D.F.
Les temps sont difficiles!
Réponds, dis-moi où est ton pote,
Sinon tu va être chatouillé.
Dis-moi, réponds, lâche ta camelote:
Quand on questionne y a qu’à causer.
Les temps sont difficiles!

A Lyon la soie a débordé,
Le Rhône s’est foutu en jersey;
C’est comme l’amour quand ça se débine,
T’y fous de la soie y te rend du spleen.
Les temps sont difficiles!
Pour faire face à la vérité
J’ai poussé jusqu’à la télé
Où l’on m’a dit: “Vous demandez qui?
La vérité? C’est pas ici!”
Les temps sont difficiles!

Avant la guerre pour être putain,
Fallait une carte, un bout de terrain.
Des amis chez la mère Poulasse,
Un petit copain pour la paillasse.
Les temps étaient faciles!
Maintenant, c’est fini les conneries,
Faut faire son lit à France-Jeudi,
Tâter du Vadim à la une,
En attendant de montrer sa lune.
Les temps sont difficiles!

Van Gogh, las de peindre sa chaise,
S’était ouvert une portugaise.
Gauguin crevait à Tahiti,
Dans la mistoufle et dans l’ennui.
Les temps étaient bizarres!
Van Gogh maintenant vaut des millions,
Gauguin se vend mieux que du cochon.
Rien n’a changé on tourne en rond
Et dure dure ma chanson,
Le temps que je me marre…

Ayer supe que se ha ido de este mundo material Georges Moustaki, parte inseparable de mis balbuceos sentimentales, parte intrínseca de mis inicios esporádicos en mi pasión por la canción francesa.

Moustaki apareció en mi vida cuando una de mis hermanas regresó de estudiar “en el extranjero” (corría el año de 1975) y trajo consigo un disco que poseía el halo de lo prohibido, de lo inexpugnable….además el tipo autor del disco se expresaba en francés, un idioma, por entonces, completamente desconocido para un niño que, apenas, intentaba trabar conocimiento con el inglés en el colegio.

A pesar de no comprender el sentido de sus canciones, ese disco atrajo mi atención de manera irresistible, poderosamente. Su intensidad permitía hacer comprender a mi imaginación que el barbudo cantante expresaba ideas y sentimientos que bien merecían varias escuchas….más, aún, no lograba comprender nada, pero el tipo seguía atrayéndome hacia sí. Irreparablemente.

Ese disco era “Déclaration”. Luego vendrían otros, siempre de mano de mi hermana. Y llegó un día, que pude descubrir plenamente la belleza de las canciones de Moustaki. Puerta abierta hacia descubrimientos todavía no entrevistos: hacia atrás con Trenet y hacia adelante con Brassens, Piaf, Brel, Reggianni, Ferré……..

Moustaki fue un extranjero, egipcio de nacimiento, de ascendencia griega. Recaló en Francia, a principios de los años cincuenta, fascinado por la magia de Georges Brassens……Fue por él por lo que se nombró a sí mismo Georges, como nombre de batalla….fue también Moustaki quien me introdujo sutilmente a la música de Brassens…..

Tantas cosas le debo a Moustaki, irrefutable pieza clave en el inicio sentimental de un niño fascinado por la música “extranjera” que fagocitaba sin comprender, pero intuyendo su importancia capital, el contenido vital de sus canciones y las de otros, aquellos quienes le sirvieron de inspiración, Brassens a la cabeza

La importancia desdeñada de las canciones, milagrosamente intuida ya por un chinarrín de pantalón corto

Pour vivre ma vie en la rêvant – J’ai suivi le soleil et le vent
Sans jamais mettre une goutte d’eau dans mon vin – J’ai fait de chaque jour un festin.

Giuseppe Mustacchi, 3 Mai 1934 – 23 Mai 2013

Taylor Mead
(December 31, 1924 – May 8, 2013)

Una serie de circunstancias han provocado que esta escena, rodada en tiempo real, según parece (aunque todo es engañoso en le cine como, por otro lado, en la vida real………la vida, sus pobladores, el ser humano, muchas veces son más falsos e irreales que el propio celuloide en movimiento) haya lacerado mis sentimientos más vulnerables.

Por otra parte, mis sentimientos pasan por un estado de vulnerabilidad extrema últimamente, lo que puede resultar positivo en muchos casos.

Hace unos días pude saber que Taylor Mead, el poeta y actor norteamericano, famoso en ciertos círculos por haber aparecido en algunas películas rodadas por Andy Warhol en los sesenta, había fallecido a los 88 años. Repentinamente recordé esa película, a la que vuelvo en ciertas ocasiones dolorosas, como la actual, para buscar con fruición, detalles aparentemente inocuos y diálogos que me despierten y me devuelvan una pizca de entusiasmo.

La película es “Coffee and Cigarettes”, escrita y dirigida por Jim Jarmusch en 2003. Si bien consta de fragmentos irregulares, más o menos acertados, ésta finaliza con la escena a la que aludí al principio y que sintetiza, de manera brillante, una hondura de esencial significado.

Protagonizada por Taylor Mead y por William “Bill” Rice (un prominente artista polifacético del East Village neoyorquino y también actor) sintetiza algunas esencias vitales: el anciano Mead vuelve, en su memoria, a emocionarse con una melodía de Mahler que, quizás, le traiga, intactos, momentos inolvidables de su juventud, tiempos felices vividos con intensidad y guardados inconscientemente en sus recuerdos más íntimos. Simula que el asqueroso café que están bebiendo es un delicioso champagne, saboreado en el París de los años veinte, arquetipo del sentimiento frenético de “la Joie de Vivre”, la exaltación de la vida, del milagro permanente de la existencia.

Sin más compañía que el recuerdo de una melodía, de una bebida, de una ciudad, de momentos que arañaron la felicidad inalcanzable siempre, Taylor Mead cierra los ojos, dispuesto a descansar, siquiera unos minutos, ante la mirada comprensiva de un amigo. No lo sabemos, pero intuimos que ha cerrado los ojos para siempre, para soñar eternamente con pequeñas cosas que la vida nos ha regalado.

La vida, quizás, solo se reduzca a eso, sencillamente

“Robert Johnson was like an orchestra all by himself. Some of his best stuff is almost Bach-like in construction … a brilliant burst of inspiration.” Keith Richards

Robert Johnson siempre ha estado envuelto en un halo de misterio, sumido en la incógnita, objeto de leyendas de todo tipo. Johnson fue el arquetipo de cantante e intérprete de blues del Delta del Mississippi: grabó 29 canciones en toda su carrera, entre 1936 y 1937, para la American Recording Corporation; en total once discos de 78 r.p.m. Sería suficiente para considerar su valiosa contribución a la música popular del siglo XX.

Quizás porque no concedió ni una sola entrevista en su vida, porque solamente existen testimonios indirectos sobre su tortuosa vida de músico itinerante, Johnson siempre ha ejercido una fascinación irresistible sobre músicos, a su vez, absorbidos por el magnetismo hipnótico del blues.

Este documental, de 1991, “Search For Robert Johnson” intenta escarbar en la leyenda y, en definitiva, se recrea en ella: bajo la dirección del bluesman blanco John Hammond Jr. y con la colaboración de Eric Clapton, Keith Richards y los músicos del Delta Johnny Shines y David Edwards (quienes recrean la música de Johnson), el documental es un ejercicio realmente conseguido sobre el significado de un músico que ha tenido una influencia gigantesca en músicos de toda la variedad de estilos.

El autor de “Sweet Home Chicago”, “Come On In My Kitchen” o “Ramblin’ On My Mind”, el intérprete desgarrador, poseedor de un lamento singular y un guitarrista innovador. Añádase a ello, una vida disoluta, imprecisa, vagabunda, errante…..moldeada por relatos próximos a fábulas urbanas y espirituales….y tenemos a una de las figuras más atrayentes y explotadas de la música popular norteamericana.

Atravieso un momento – momentos, la vida se entreteje de momentos, hilvanados, inconexos, fugaces – en el que ni siquiera sé porqué siento la necesidad de compartir este espacio, compartir mis apetencias artísticas, mis preferencias musicales, literarias…….en definitiva, compartir pequeñas cosas que hacen que disfrute, que olvide vivencias penosas, pequeñas manifestaciones que convierten la existencia en momentos extrañamente felices. Siempre he preferido la cercanía del ser humano y rehúyo la costumbre reciente de exponerse descarnadamente en pequeños cotos exclusivos absolutamente falsos, en donde el ser humano se muestra en momentos extremos de felicidad………..esa fantasía en la que viven, sin dolor que exista, sin penuria. Felicidad plena.

Compartir música, imágenes preñadas de sentimientos, pequeños y vanos escritos, palabras de la entraña. Eso es lo que hago, ¿porqué?. Quizás acuciado por una necesidad casi visceral de poder señalar obras que conmueven mi espíritu, para que el resto anónimo pueda sumirse en ese placer inenarrable que provoca la lectura de un libro pongamos de Joseph Conrad o la escucha de un disco, pongamos de Teddy Wilson. Quizás, un sentimiento de filantropía ridícula….últimamente tengo la sensación de que pierdo el tiempo, ese tiempo tan evanescente que se pierde irremediablemente, pero que también se conserva, se conservan los momentos felices, muchas veces distorsionados por una memoria embustera, a la que acuciamos para que nos transmita lo que realmente queremos sentir.

Recapitular porqué creé este espacio y porqué lo sigo manteniendo después de cuatro años. Lo cierto es que, extrañamente, este cercado de razones livianas para seguir adelante, este espacio ridículo que, es posible, también responda a destellos de vanidad, sigue adelante.

Como dijo uno que escribe canciones……..”Ser feliz es un estado de ánimo que de vez en cuando se digna a visitarnos, pero vivir en él no sé qué interés puede tener”.

En definitiva, todas estas chorradas que he soltado y que comparto – que también comparto necedades como ésta, de vez en cuando -, todas estas canciones, todas estas películas, todos estos libros……..son una fuente inagotable, fructífera y certera para que ese estado de ánimo que llaman felicidad se digne a pasar a vernos.

De vez en cuando.

“Lend Me Your Comb”, compuesta por Kay Twomey, Fred Wise y Ben Weisman. Interpretada por Carl Perkins “The Rocking Guitar Man”, publicada como cara B de su single “Glad All Over”, por Sun Records en diciembre de 1957.

Lend me your comb,
it’s time to go home.
I got to go past,
my hair is a mess
Your mammie will scold,
your pappie will shout.
Unless we come in
the way we went out.
Kissing you was fun honey
but thanks for the date.
But I must come to run honey,
but you know baby it’s getting late.
Just wait till I say:
my darling,
lend me your comb.
We got to go home.
Kissing you was fun honey
but thanks for the date.
But I must come to run, honey.
but sugar, it’s getting late.
Just wait till I
say: my darling,
lend me your comb.
We got to go home.

Cosimo Matassa con Jimmy Clanton

La importancia de Cosimo Matassa, hijo de sicilianos emigrantes a los Estados Unidos, es inconmensurable. Este oriundo de Nueva Orleans “sencillamente” fue el artífice del mejor Rhythm and Blues que se produjo desde finales de los años cuarenta hasta principios de los setenta, en la ciudad creciente del sur estadounidense.

Propietario de cuatro estudios de grabación, y, ante todo, ingeniero de sonido autodidacta, fue un cazatalentos inigualable y un pergeñador de grabaciones épicas e inolvidables. El gran Mack Rebennack, “Dr John” declaró sobre Matassa: “Preparaba todo lo necesario para grabar y raramente movía alguna cosa. Desarrolló lo que se conoce como el “Sonido Cosimo”, que se componía de una batería sólida, un bajo consistente, un piano ligero, una guitarra potente y un sonido ligero de viento, con una voz solista fuerte. Fue el comienzo de lo que, más tarde, llegó a conocerse como el sonido de Nueva Orleans”.

Por su estudio pasaron Little Richard, Fats Domino, Lee Dorsey, Aaron Neville, Robert Parker, Professor Longhair, Big Joe Turner o Allen Toussaint. Bajo su dirección y coordinación trabajaron los mejores músicos de la ciudad: el pianista James Booker, el baterista Earl Palmer, los saxos Alvin “Red” Tyler o Lee Allen y el gutarrista Ernest McLean ……por nombrar los más ilustres.

Ahora en http://cosimocode.com/ , una intrépida página web dedicada a su sonido, su vida y, ante todo, al ejemplo deslumbrante de la música que ayudó a elaborar se puede hacer uno a la idea de la maravillosa aportación de un hombre sensato, humilde y con una avezada dote natural para detectar auténticas obras de arte.

Obras de arte de no más de tres minutos de duración. Eso que se llaman canciones.

Y, ni más ni menos, que en Nueva Orleans.

El forjador de una de las músicas más trepidantes y de mayor influencia para aquello que llaman rock.

Visiten la página: un auténtico placer de dioses al alcance de cualquiera.

“Face To Face” fue un programa antológico de la BBC británica, emitido desde 1959 hasta 1962 y presentado por John Freeman, político laborista y diplomático. Incisivo en sus preguntas, sagaz, entrevistó, con mayor o menor fortuna a personajes como Bertrand Russell, Carl Gustav Jung, John Huston, Albert Finney o, quien nos ocupa hoy, el escritor británico Evelyn Waugh. Un formato parecido lo desarrolló con desigual fortuna el periodista Joaquín Soler Serrano en la televisión española, quien incluyó a personajes literarios predominantemente.

La entrevista a Waugh (uno de mis escritores predilectos) es particularmente tensa, enigmática, tirante, distante. Evelyn Waugh, aún a pesar de ser ya un escritor de prestigio y columnista reputado, pasaba por uno de sus frecuentes períodos de penuria económica causados por sus alegres y un tanto impetuosos dispendios. Adoptando una pose de escéptico gélido, Waugh, a la pregunta de Freeman de porqué había aceptado la invitación de acudir al programa (a pesar de su renuencia atávica a acudir presto a los requerimientos de los medios de comunicación), declara sin rubor: “Pobreza. Ambos hemos sido contratados para hablar de esta manera delirantemente feliz”. Por aquel tiempo, además, (junio de 1960) Waugh ya había superado un episodio de psicosis que, parcialmente, había sido reflejado en su novela “The Ordeal Of Gilbert Pinfold”, publicada en 1957 y objeto de muchas sabrosas referencias durante la entrevista.

Respuestas lacónicas, cortantes como navajas afiladas, muchas de ellas repletas de ironía viscosa. Aunque quizá lo que más me atraiga, inconscientemente, es la hipocresía y corrección británicas, la mordacidad de la mirada de Waugh: un tipo que alcanzó la perfección en muchas de sus páginas, pero que dejaba mucho como desear como ser humano. Aún así, aquí se muestra descaradamente atractivo y cautivador.

Como en sus deliciosas letras impresas.